O. Guerrier : l’univers romanesque comme un livre

Omnis mundis creatura quasi liber : l’univers romanesque comme un livre, ou les jeux de rencontre et de reconnaissance

Olivier Guerrier

IUF / Université Toulouse Jean Jaurès


Texte | Notes | Citation | Auteur

Télécharger l’article au format pdf


On aura peut-être identifié dans le titre de cette contribution un extrait des vers du « De miseria mundi » d’Alain de Lille du XIIe siècle, reproduits dans la Patrologia latina :

Omnis mundi creatura
Quasi liber et pictura
Nobis est, in speculum

Soit « Chaque créature de ce monde est comme un livre, et une image de nous dans un miroir ». La fortune de la première métaphore a été successivement étudiée par Ernst Robert Curtius dans son ouvrage célèbre La Littérature européenne et le Moyen âge latin (1956), Hans Blumenberg dans le non moins célèbre La Lisibilité du monde (1981), et Fernand Hallyn dans un article, « Pour une poétique des idées : le livre du monde, ou les ramifications d’une métaphore » (2005)[1].

À l’encontre de Curtius et Blumenberg, ce dernier voit les racines de la métaphore dans l’Antiquité, avec l’image épicurienne célèbre des atomes assimilés à des lettres, mais incapables, cela étant, vu leur chaos de former un ouvrage. Avec le christianisme, où elle prend cependant son plein essor, on va rapidement distinguer deux livres : le livre de Dieu et de la sagesse (la Bible) et le livre de la Nature, celui où Dieu parle et fait. Images qu’on trouve volontiers, à la suite d’Alain de Lille puis d’Hugues de Saint Victor – et alors que s’épanouissent les genres au dessein encyclopédique du speculum (chez Vincent de Beauvais au XIIIe siècle notamment) et de l’imago mundi –, chez orateurs sacrés et prédicateurs. Raimond Sebond, dans la Théologie naturelle ou Livre des créatures, écrit ainsi :

Dieu nous a donné deux livres, celuy de l’universel ordre des choses ou de la nature, & celuy de la Bible. Cestuy-là nous fut donné premier, & dés l’origine du monde : car chaque creature n’est que comme une lettre, tiree par la main de Dieu. De façon que d’une grande multitude de creatures, comme d’un nombre de lettres, ce livre a esté composé : dans lequel l’homme se trouve & en est la lettre capitale & principale. Or tout ainsi que les lettres, & mots faicts des lettres font une science […], tout ainsi les creatures jointes ensemble & accouplees l’une à l’autre emportent diverses propositions & divers sens, & contiennent la science […]. Le second livre des sainctes Escritures a esté depuis donné à l’homme, & ce au deffaut du premier […] si est-ce que le premier est commun à tout le monde, & non pas le second : car il faut estre clerc pour le pouvoir lire […]. A ceste cause bastit elle [la doctrine] ce monde visible & nous le donna comme un livre propre, familier & infaillible, escrit de sa main, où les creatures sont rengees ainsi que lettres non à nostre poste, mais par le saint jugement de Dieu, pour nous apprendre la sapience & science de nostre salut […]. Or veu que de l’assemblage des creatures, tout ainsi que d’une bien ordonnee cousture de paroles s’engendre la vraye intelligence en celuy qui a la suffisance de la concevoir, la façon de traiter ce livre est d’assortir & rapporter les creatures l’une à l’autre, considerant leur poix & signification, pour apres en avoir tiré la divine sapience qu’elles contiennent […][2].

Dans ce qui est un « livre sur un livre », le théologien catalan fait donc du « naturae librum » le livre premier, accessible à tous et non falsifiable[3].

Selon Curtius, c’est en Allemagne que l’image passe dans le domaine profane, et elle connaît alors d’occasionnelles laïcisations[4], dont cet extrait du chapitre « De l’institution des enfants » des Essais fournit un exemple :

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger sainement des nôtres : et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse : qui n’est pas un léger apprentissage. Tant de remuements d’état, et changements de fortune publique, nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la nôtre[5].

S’il n’est pas impossible que Montaigne songe ici au moule formel et intellectuel qui régit l’ouvrage de Sebon, c’est pour mieux s’en démarquer : le livre chez lui abandonne tout souci d’ordre ou de hiérarchie, pour embrasser la multiplicité des formes. Et, significativement pour ce qui va suivre, les « changements de fortune publique » nous apprennent à « reconnaître » (opération qui concerne ici c’est à noter tant l’aveu que l’identification) notre imperfection et variabilité fondamentales. Autrement dit, les vicissitudes extérieures enseignent au sujet sa précarité, et l’invitent à un travail de relativisation de sa « fortune publique ».

Descartes, à son tour, au début du Discours de la méthode de 1637, relatera comment son étude du « grand livre du monde » a fait suite à l’apprentissage de ses précepteurs[6]. Si nous pourrions encore ajouter les inflexions que prend alors l’image en direction du langage géométrique (par exemple dans l’Abrégé de l’astronomie copernicienne de Kepler, 1617-21) et mathématique (chez le Galilée d’Il saggiatore, 1623), ou encore de la grammaire et des chiffres moraux (dans El Criticón de Gracian, 1651-57), ce sont d’autres variations « profanes » qui vont ici nous occuper, plus particulièrement celles qui voient le « livre du monde » pénétrer et concerner le monde fictionnel, ce à partir de trois exemples majeurs, sis dans des cadres allant de la Babylone antique à l’Espagne de la Renaissance, abordés parfois selon un ordre bien moins conforme à la chronologie de publication des textes qu’aux nécessités d’un exposé qui envisagera via le thème ces « jeux de rencontre et de reconnaissance » sur différents niveaux et plans : Le nom de la rose (1980), Zadig (1747) et Don Quichotte (1605 – 1615).

 

***

 

« Mon bon Adso, dit le maître. J’ai passé tout notre voyage à t’apprendre à reconnaître les traces par lesquelles le monde nous parle comme un grand livre. Alain de Lille disait que

Omnis mundi creatura
Quasi liber et pictura
Nobis est, in speculum

et il pensait à l’inépuisable réserve de symboles avec quoi Dieu, à travers ses créatures, nous parle de la vie éternelle. Mais l’univers est encore plus loquace que ne le pensait Alain, et non seulement il parle des choses dernières (en ce cas-là, il le fait d’une manière obscure) mais aussi des choses proches, et alors là d’une façon lumineuse […] ».

 

« Mio buon Adso », disse il maestro. « E’ tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla come un grande libro. Alano delle Isole diceva che

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum

e pensava alla inesausta riserva di simboli con cui Dio, attraverso le sue creature, ci parla della vita eterna. Ma l’universo è ancor più loquace di come pensava Alano e non solo parla delle cose ultime (nel qual caso lo fa sempre in modo oscuro) ma anche di quelle prossime, e in questo è chiarissimo […][7] ».

Guillaume de Baskerville prend des distances avec Alain, au nom des « choses proches » dont Dieu parle. Dans ce chapitre liminaire du Nom de la rose d’Umberto Eco, sa réplique répond à l’étonnement d’Adso devant la sagacité qu’il a manifestée, après avoir identifié le cheval de l’abbé, Brunel, et le lieu où il se trouve, ce sans l’avoir même croisé, mais en observant les traces de ses sabots à un carrefour (“trivio”). Guillaume poursuit donc ainsi :

« […] J’ai presque honte de te répéter ce que tu devrais savoir. Au croisement sur la neige se dessinaient avec grande clarté les empreintes des sabots d’un cheval, qui pointaient vers le sentier à main gauche. À belle et égale distance l’un de l’autre, ces signes disaient que le sabot était petit et rond, et le galop d’une grande régularité – j’en déduisis ainsi la nature du cheval et le fait qu’il ne courait pas désordonnément comme fait un cheval emballé. Là où les pins formaient comme un appentis naturel, des branches avaient été fraîchement cassées juste à la hauteur de cinq pieds. Un des buissons de mûres, là où l’animal avoir tourné pour enfiler le sentier à sa droite, alors qu’il secouait fièrement sa belle queue, retenait encore dans ses épines de longs crins de jais… Enfin, tu ne me diras pas que tu ne sais pas que ce sentier mène au dépôt des litières, car en grimpant par le tournant inférieur, nous avons vu la bave des détritus descendre à-pic au pied de la tour orientale, laissant des salissures sur la neige ; et d’après la situation du carrefour, le sentier ne pouvait que mener dans cette direction ».

« […] Quasi mi vergogno a ripeterti quel che dovresti sapere. Al trivio, sulla neve ancora fresca, si disegnavano con molta chiarezza le impronte degli zoccoli di un cavallo, che puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra. A bella e uguale distanza l’uno dall’altro, quei segni dicevano che lo zoccolo era piccolo e rotondo, e il galoppo di grande regolarità – così che ne dedussi la natura del cavallo, e il fatto che esso non correva disordinatamente come fa un animale imbizzarrito. Là dove i pini formavano come una tettoia naturale, alcuni rami erano stati spezzati di fresco giusto all’altezza di cinque piedi. Uno dei cespugli di more, là dove l’animale deve aver girato per infilare il sentiero alla sua destra, mentre fieramente scuoteva la sua bella coda, tratteneva ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissimi… Non mi dirai infine che non sai che quel sentiero conduce al deposito dello strame, perché salendo per il tornante inferiore abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo ai piedi del torrione meridionale, bruttando la neve; e così come il trivio era disposto, il sentiero non poteva che condurre in quella direzione[8] ».

Et quand Guillaume révèle comment il a pu deviner aussi le nom de Brunel, Adso, reprenant l’idée des deux livres, conclut « Tel était mon maître. Non seulement il savait lire dans le grand livre de la nature, mais aussi de la façon que les moines lisaient les livres de l’Ecriture, et pensaient à travers ceux-ci[9] ». De Baskerville est ainsi un philosophe franciscain amateur d’indices[10], dont les propos font se rencontrer en quelque sorte la métaphore du livre de la nature et le « paradigme cynégétique » cher à Carlo Ginzburg, lequel se fonde par excellence sur des « signes inartistiques » (atechnos, selon le livre I de La Rhétorique d’Aristote) pour construire une intelligibilité séquentielle, et implique un déchiffrement horizontal, sans hiérarchie (au contraire donc de l’« échelle des créatures » de Sebon), des signes sensibles. De toutes les formes de la reconnaissance préconisées par Aristote, dans le chapitre 16 de Poétique, c’est celle qui se fait par raisonnement à partir d’« inférences hypothétiques », déclarée supérieure dès le chapitre 16 de La Poétique de La Mesnardière[11], qui se trouve ici privilégiée. Et elle peut aller au-delà des « personnes », à strictement parler.

On ajoutera qu’en 1327, on se situe à l’époque de la « réduction en art », selon l’expression d’Hélène Vérin, de la nature[12], que mettent en œuvre notamment les ouvrages de vénerie. Le plus ancien traité en français, le Livre du roy Modus et de la Royne Ratio d’Henri de Ferrières, date en effet de 1340 (et est réédité en 1560), tandis que Le Livre de chasse de Gaston Phébus sera composé quant à lui entre 1387 et 1389. S’il n’est pas dit que Guillaume – au demeurant grand lecteur – ait pratiqué de ces derniers, ils apparaissent bien comme des manuels à superposer aux occasions et situations empiriques, pour en comprendre les vicissitudes.

Umberto Eco, on le sait, dans Les Limites de l’interprétation, étudiant l’abduction, que mobilise du reste le « paradigme indiciaire », en vient au Zadig de Voltaire[13]. Dans le chapitre 3 de celui-ci, intitulé « Le chien et le cheval », interviennent les scènes introduites par « Un jour » puis « par une bizarrerie ordinaire de la fortune », qui concernent la chienne de la reine puis le meilleur cheval du roi, que le héros, sans les avoir vus toujours, décrit uniquement ici, ce qui jette le soupçon sur lui. Accusé de vol, il s’explique aux juges :

« Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l’éclat du diamant, et beaucoup d’affinité avec l’or, puisqu’il m’est permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade, que je n’ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m’est arrivé : je me promenais vers le petit bois où j’ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très-illustre grand veneur. J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles très-longues ; et comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j’ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l’ose dire.
À l’égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans les routes de ce bois, j’ai aperçu les marques des fers d’un cheval ; elles étaient toutes à égales distances. Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussière des arbres, dans une route étroite qui n’a que sept pieds de large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière. J’ai vu sous les arbres, qui formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement tombées ; et j’ai connu que ce cheval y avait touché, et qu’ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être d’or à vingt-trois carats ; car il en a frotté les bossettes contre une pierre que j’ai reconnue être une pierre de touche, et dont j’ai fait l’essai. J’ai jugé enfin par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux d’une autre espèce, qu’il était ferré d’argent à onze deniers de fin[14] ».

L’épisode se calque sur celui du chameau de la traduction du Voyage et aventures des trois princes de Serendip de Christoforo Armeno (1557) par le Chevalier de Mailly en 1719, mentionné par ce contemporain de Voltaire qu’est Walpole, pour aboutir chez ce dernier à l’invention de la « serendipity ». On peut néanmoins se demander s’il ne s’agit pas ici d’une « connaissance », c’est-à-dire d’une activité première, sans arrière-plan livresque. À ceci près que les premières lignes du chapitre montraient le héros, présenté d’emblée comme grand lecteur, du livre de Zoroastre en particulier, répudier Azora son épouse, puis se retirer en une étude où se réactivait notre métaphore :

[…] il chercha son bonheur dans l’étude de la nature. « Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont à lui : il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez ». Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne sur les bords de l’Euphrate. Là il ne s’occupait pas à calculer combien de pouces d’eau coulaient en une seconde sous les arches d’un pont, ou s’il tombait une ligne cube de pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il n’imaginait point de faire de la soie avec des toiles d’araignée, ni de la porcelaine avec des bouteilles cassées, mais il étudia surtout les propriétés des animaux et des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille différences où les autres hommes ne voient rien que d’uniforme[15].

La présence en amont de l’estimation et du déchiffrement d’une « lecture », voire d’un substrat livresque, favorise du coup la neutralisation de ce que les événements et traits de ce monde pourraient avoir d’arbitraires, sans cause ni signification. Les traces, marques in abstentia dans le monde sensible, deviennent les supports et les agents de l’identification des animaux, et aussi chez Eco de leur cheminement, dès lors qu’elles viennent à être interprétées. L’inscription fortuite se mue donc en langage intelligible, et la rencontre, de la sorte, en reconnaissance.

C’est là, en fait, une variante de ce que propose habituellement le roman, et Jean Rousset intitule ainsi une section de son Leurs yeux se rencontrèrent  « Destin, reconnaissance, sympathie »[16]. L’Histoire aethiopique d’Héliodore, et en son sein Théagène et Chariclée, avaient ouvert la voie :

Car tout incontinent qu’ilz se virent l’un l’autre, comme si leurs ames de la premiere rencontre eussent recogneu leur semblable, et eussent couru audevant de ce qui par droict estoit leur propre, ilz demourent premierement l’un devant l’autre tout picquez et estonnez. Puis elle luy bailla en main lentement le flambeau, et luy le receut de mesme, tenans par un assez lon temps les yeux fichez l’un sur l’autre, comme s’ilz eussent ce pendant recherché en leur mémoire s’ilz s’estoient point euz, ou cogneuz autresfois[17].

Souvenir ou songe : cela sera bien plus tard réactivé par les romantiques avec la notion de « vie antérieure » et ses avatars idéalistes[18], laquelle on retrouve encore chez le Flaubert de L’Éducation sentimentale :

Il lui conta ses mélancolies au collège, et comment dans son ciel poétique resplendissait un visage de femme, si bien qu’en la voyant pour la première fois, il l’avait reconnue[19].

Le trait commun de telles scènes, souvent inaugurales, en tout cas rarement en position finale de la fabula, est donc de postuler un avant de la rencontre, de tenir celle-ci pour « pré-ordonnée », et bien de faire que la « contingence [soit] ressentie comme nécessité[20] », de résorber la part d’irruption et d’étrangeté de la péripétie en l’inscrivant dans une continuité.

***

Ce type de « reconnaissance par la mémoire » n’est pourtant pas coupé de l’image du livre du monde ou du monde comme livre, dont on peut considérer que le Don Quichotte de Cervantès la reconduit, de façon récurrente et structurante quant à lui, au point de pouvoir être considéré comme un « roman métafictionnel »[21]. Ici, cependant, le « livre de la nature » et Dieu se trouvent remplacés par les romans de chevalerie et leurs auteurs[22]. Serait-ce que le premier est devenu incompréhensible[23] ? En attendant, dès les premières pages, l’« ingenioso », le futur chevalier à la Triste Figure, après avoir – c’est à noter – relégué sa passion de la chasse aux oubliettes[24], se lance dans ses pérégrinations aberrantes, et croise d’emblée une auberge :

Deux jeunes femmes se trouvaient par hasard à la porte, de celles qu’on nomme du métier, qui allaient à Séville avec quelques muletiers passés faire étape. Tout ce que notre aventurier pensait, voyait ou imaginait lui paraissant se faire et se dérouler comme dans ses lectures, dès qu’il vit l’auberge, il se figura un château […]. Il s’approcha encore de la porte de l’auberge et vit les deux jeunes dévoyées qui s’y trouvaient. Pour lui, ce furent deux belles demoiselles ou deux gracieuses dames qui se divertissaient aux portes du château.

 Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman «del partido», las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo […] se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos distraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando[25].

Ces auberges deviennent des châteaux, les géants des moulins, les troupeaux de moutons des armées, et Sancho est réprimandé d’y voir si peu clair : « tu n’y connais rien en matière d’aventures[26] ». Il s’agit en effet de « chercher des aventures pour confirmation[27] », ou, selon Michel Foucault, de « remplir la promesse des livres », de « [lire] le monde pour démontrer les livres[28] », quitte à « corriger » ce dernier, dans tous les sens du terme. « Tout est possible » pour ce faire, ou tout est bon à prendre : lorsqu’il arrive à Don Quichotte de voir correctement ce qui l’entoure, il impute les perceptions qui ne vont pas dans le sens de son délire à quelques « mages enchanteurs[29] », responsables notamment d’avoir enlaidi Dulcinée de Toboso, que, selon Sancho, finalement pris au jeu, même chevaliers ou géants risquent de ne pas reconnaître[30]. Moyennant quoi, si tout événement est placé sous le signe du hasard, il est immédiatement enrôlé dans une logique qui en limite là encore le potentiel d’inintelligibilité : « ce cas a je ne sais quel parfum d’aventure de chevalier[31] ». Ou encore comment « se jeter dans les bras de la fortune [pour] ressusciter la chevalerie errante[32] ».

Dans la deuxième partie du roman, le monde fictionnel se met à coïncider plus aisément avec l’imaginaire du héros, en particulier par des spectacles conformes à l’univers héroïque ou pastoral. L’un d’entre eux favorise le glissement du genre de reconnaissance jusqu’alors mis en œuvre à un autre :

Tout en parlant et discutant ainsi, ils pénétraient dans une forêt qui se trouvait en dehors du chemin, et tout d’un coup, de manière inattendue, don Quichotte se retrouva empêtré dans des filets de fil vert tendus entre les arbres, et sans pouvoir imaginer ce que ce pouvait être, il dit à Sancho : – Il me semble, Sancho, que cette affaire, ces filets, doit être une des plus originales aventures qu’on puisse imaginer […].
Il allait avancer encore et tout briser lorsque tout de coup, devant lui, sortirent d’entre les arbres deux ravissantes bergères. Du moins étaient-elles vêtues ainsi […].
[…] et si ces filets, qui doivent couvrir un petit espace, couvraient tout l’orbe de la terre, je chercherais de nouveaux mondes où pouvoir passer sans les rompre, et pour prêter quelque crédit à cette exagération, voyez : c’est Don Quichotte de La Manche en personne qui prend cet engagement, si tant est que ce nom soit parvenu à votre ouïe.
Ah ! chère amie de mon cœur, dit alors l’autre jeune fille, quelle chance formidable venons-nous d’avoir ! Vois ce seigneur qui est devant nous. Je t’apprendrai que c’est le plus vaillant, le plus amoureux, et le plus courtois qu’il y ait au monde, si une histoire de ses exploits qu’on a imprimée et que j’ai lue ne nous ment et ne nous trompe pas. Je parierais que ce brave homme qui l’accompagne est un certain Sancho Panza, son écuyer, dont les plaisanteries n’ont pas d’égal.

 En estas razones y pláticas, se iban entrando por una selva que fuera del camino estaba, y a deshora, sin pensar en ello, se halló Don Quijote enredado entre unas redes de hilo verde, que desde unos árboles a otros estaban tendidas; y sin poder imaginar qué pudiese ser aquello, dijo a Sancho : – Paréceme, Sancho, que esto destas redes debe de ser una de las más nuevas aventuras que pueda imaginar […].
queriendo pasar adelante y romperlo todo, al improviso se le ofrecieron delante, saliendo de entre unos árboles, dos hermosísimas pastoras, a lo menos vestidas como pastoras […].

[…] y si como estas redes, que deben de ocupar algún pequeño espacio, ocuparan toda la redondez de la tierra, buscara yo nuevos mundos por do pasar sin romperlas; y porque deis algún crédito a esta mi exageración, ved que os lo promete, por lo menos, Don Quijote de la Mancha, si es que ha llegado a vuestros oídos este nombre.
¡Ay, amiga de mi alma, dijo entonces la otra zagala, y qué ventura tan grande nos ha sucedido! ¿Ves este señor que tenemos delante? Pues hágote saber que es el más valiente, y el más enamorado, y el más comedido que tiene el mundo, si no es que nos miente y nos engaña una historia que de sus hazañas anda impresa y yo he leído. Yo apostaré que este buen hombre que viene consigo es un tal Sancho Panza, su escudero, a cuyas gracias no hay ningunas que se le igualen[33].

On croise maintenant en effet des lecteurs de la Première partie : duchesse et duc[34], et ici les membres de cette « Arcadie feinte ou imitée[35] », qui seront suivis par le bandit Roque Guinart[36]. Si un livre – le premier écrit par Cervantès – est adéquat aux événements et personnages, qu’on parvient à reconnaître, un autre – la continuation contrefactuelle d’Avellaneda de 1614 – rend ces derniers comme étrangers à eux-mêmes, ce que manifeste dans la fin de l’ensemble la rencontre avec Alvaro Tarfe, présent dans ladite continuation, qui ne voit aucun lien entre les héros qu’il croise et les personnages de celles-ci, notamment Sancho[37]. L’œuvre se replie sur elle-même, la première partie ayant ici la fonction qu’avaient en elle les romans de chevalerie, et à laquelle désormais Don Quichotte, être de signes et de mots, se doit d’être fidèle.

Par-delà les deux régimes épistémiques que Foucault voit se condenser dans l’ouvrage de Cervantès (mise en crise de la ressemblance et faillite de la « prose du monde » ; ébauche du régime de la représentation par retrait du langage hors des choses), insistons, pour notre sujet, sur la réorientation que connaît ici le champ d’application de l’anagnôrisis, qui concerne désormais moins le monde de la fiction que déchiffre le héros que le livre mettant en scène ce dernier, de manière intradiégétique.

***

Dans le prolongement, on n’est pas surpris que le processus puisse également concerner le plan de la narration. Le chapitre 9 de la Première partie est à cet égard fondateur, puisque le narrateur y rapporte comment il tomba un jour dans l’Alcala de Tolède, parmi les papiers apportés par un jeune garçon à un marchand de soieries, sur un manuscrit en arabe, dont le titre traduit en castillan donne « Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo ». Le topos du manuscrit trouvé est du reste aussi une caractéristique du Nom de la rose. Rappelons l’ouverture du premier, intitulée « Un manuscrit, naturellement » :

Le 16 août 1968, on me mit dans les mains un livre dû à la plume d’un certain abbé Vallet, Le manuscrit de Dom Adso de Melk, traduit en français d’après l’édition de Dom J. Mabillon (aux Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842)[38].

Et relisons les phrases liminaires de l’épître dédicatoire du personnage éponyme à la Sultane Shéraa au début de Zadig, où il est juste question de traduction :

Charme des prunelles, tourment des cœurs, lumière de l’esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, ou que vous marchez sur des tapis d’Iran ou sur des roses. Je vous offre la traduction d’un livre d’un ancien sage qui, ayant le bonheur de n’avoir rien à faire, eut celui de s’amuser à écrire l’histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus qu’il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d’en juger […][39].

Chacun des récits se donne ainsi, sur le plan pragmatique et matériel, comme du textuel voire du livresque, ce qui est une manière, en brisant la fonction référentielle, d’insister sur le fait que la main d’un auteur plane sur la geste. Il n’est toutefois pas surprenant que le monde comme livre appelle un dehors de ce dernier[40]. La métaphore encourage la métalepse, son actualisation paraissant intensifier tout ce qui a trait à la production comme à la lecture.

C’est une fois de plus Don Quichotte qui en fournit l’exemple le plus remarquable. Le roman n’a de cesse de rappeler sa composition, par des remarques métatextuelles, dont celles-ci, au début du chapitre 24 de la Seconde partie, au sujet des visions de la grotte de Montesinos :

Celui qui a traduit cette grande histoire sur l’original de celle qu’a écrite son premier auteur, Cid Hamet Benengli, dit que lorsqu’on arrive au chapitre de l’aventure de la grotte de Montesinos, il y a dans la marge, écrits de la propre main d’Hamet, ces mots précis :

« Je ne peux pas réussir à comprendre, je ne peux pas me persuader non plus, qu’il soit exactement arrivé au valeureux don Quichotte tout ce qu’on a écrit dans le chapitre précédent, pour la raison suivante : toutes les aventures arrivées jusqu’ici ont été contingentes et vraisemblables. Mais celle de cette grotte, je ne vois aucun biais par où la tenir pour véridique, tant elle franchit les limites du raisonnable, et il m’est cependant impossible de penser que don Quichotte ait menti, lui qui est l’hidalgo le plus véritable, le chevalier le plus noble de son temps […] ». Puisque tu as du discernement, toi, lecteur, juges-en comme il te semblera ; moi, je ne dois ni ne peux rien de plus, bien qu’on croie avec certitude qu’on rapporte qu’au moment de sa mort il se rétracta et dit qu’il l’avait inventée parce qu’il trouvait qu’elle s’accordait bien, cadrait bien avec les aventures qu’il avait lues dans ses histoires ».

 Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribió su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas mismas razones :

« No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso Don Quijote, le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito. La razón es, que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles; pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues pensar yo que Don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible […]. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della, y dijo que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias[41] ».

La note de Cide Hamete Benengeli, retranscrite par le maurisque à qui le narrateur avait confié dès l’origine le soin de traduire le manuscrit en castillan, induit une lecture cette fois extradiégétique, à l’intérieur de laquelle le lecteur extérieur se trouve apostrophé et installé dans le rôle de juge de l’épisode, un peu comme l’était Shéraa dans Zadig.

Justement, et pour terminer, que dire alors de cette relation entre rencontre et reconnaissance sur le terrain de la réception ? Le mouvement constaté au sein de la diégèse trouve-t-il à se vérifier en quelque manière dans la pratique que les textes demandent ? Il serait aisé de montrer que la démarche indiciaire et cynégétique conduite par une instance fictionnelle commande une attitude quelque peu mimétique de la part du lecteur, et Eco recherche d’ailleurs en ce dernier un complice « qui joue [son] jeu[42] ». Toutefois, la position d’estimation confiée plus haut à celui-ci semble écarter toute systématicité – ou alors cette dernière s’exerce dans Don Quichotte au rebours des fantaisies – qu’on ne saurait épouser, ce que refusent le duc et la duchesse – de l’hidalgo – auquel on ne saurait s’identifier[43]. « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié » déclare Voltaire dans la Préface du Dictionnaire philosophique[44]. Le « Mais… » final de Zadig, alors que l’ange prend son vol, empêche de conclure fermement en la toute-puissance de la Providence et l’inexistence du hasard[45]. Et c’est bien une ouverture de la signification que paraît requérir de même le roman de Cervantès. Un titre de chapitre de la Seconde Partie porte de la sorte, de façon humoristique : « Qui traite de ce que verra celui qui le lira, et de ce qu’entendra celui qui écoutera sa lecture[46] ». La formule invite au passage à distinguer les manières concrètes de lire, du nouveau lectorat dont fait partie le héros promis à la mélancolie, au solipsisme et la folie, et celle plus traditionnelle, collective et civilisatrice, qui limite les effets du délire[47]. De cette dernière procède le modèle du « devis » et de la pluralité des opinions, valorisée dans la Seconde partie par le bachelier Samson Carrasco, alors que Don Quichotte le sonde sur la perception de ses premières aventures :

« – […] Mais dites-moi, monsieur le bachelier : quels sont ceux de mes exploits qui pèsent le plus dans cette histoire ? – Il y a différentes opinions sur ce point, autant qu’il y a de goûts. Les uns retiennent l’aventure des moulins à vent, qui vous avaient semblé des Briarées et des géants ; les autres, celle des fouloirs ; l’un la description des deux armées qui parurent ensuite être des troupeaux de moutons ; l’autre célèbre celle du mort qu’on conduisait à Ségovie pour l’y enterrer ; l’un dit que celle de la libération des galériens dépasse toutes les autres ; l’autre, qu’aucune n’égale celle des deux géants de Saint-Benoît, avec le combat du valeureux Biscayen ».

« […] pero dígame vuesa merced, señor Bachiller: ¿qué hazañas mías son las que más se ponderan en esa historia? En eso, respondió el bachiller, hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura de los molinos de viento, que a vuesa merced le parecieron Briareos y gigantes; otros, a la de los batanes; éste, a la descripción de los dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas de carneros; aquél encarece la del muerto que llevaban a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno[48] ».

En matière de « reconnaissance » littéraire, dans un sens plutôt d’estime et d’appréciation ici, le perspectivisme est de rigueur. Il ne s’agit plus de prendre des vessies pour des lanternes, mais de préférer tel ou tel épisode, selon sa complexion. La rencontre muée en reconnaissance, qui fédérait le récit, a désormais laissé place à une reconnaissance aléatoire, apanage de la littérature.

 

***

 

La topique du monde comme un livre introduit donc dans le roman un programme qui affaiblit ou neutralise la force contingente des événements qui s’y produisent. Cette prévisibilité, jusque parfois la stéréotypie, n’affecte que très partiellement le hors texte, l’œuvre restant à distance d’examen, et disponible. Écart, salutaire parfois, entre le personnage et son lecteur. Et en tout cas plus prononcé que ce que supposent les « intrigues de la psyché[49] », et les Essais de Montaigne en premier lieu, autoportrait par les livres, qui déploie cette structure anthropologique fondamentale de la rencontre et la reconnaissance sur plusieurs niveaux, sollicitant pour trouver consistance une attitude de son partenaire qui soit analogue à celle de l’écrivain employé, par les ouvrages de sa bibliothèque, à coïncider avec lui-même[50].


[1] Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, Paris, Presses Pocket, 1991, coll. « Agora » [PUF, 1956] ; Hans Blumenberg, La lisibilité du monde, trad. fr. de Pierre Rusch et Denis Trierweiler, Paris, Éditions du Cerf, 2007 [1981] ; Fernand Hallyn, « Pour une poétique des idées : le livre du monde, ou les ramifications d’une métaphore », BHR, 2005, p. 225-245.

[2] Raymond Sebond, Livre des créatures, Préface de l’auteur, Traduction de Montaigne, Paris, G. Chaudiere, 1571 [1569], p. 3r-4r.

[3] L’usage se rencontre aussi chez les réformés, par exemple dès le premier chapitre, « De la congnoissance de Dieu », de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin, qui développe le thème du livre du monde comme instrument de la Révélation.

[4] Voir, sur « Le livre de la nature », La littérature européenne et le Moyen Age latin, op. cit., p. 497-507.

[5] Montaigne, Essais, éd. André Tournon, Paris, Imprimerie nationale, 1998, coll. « La Salamandre », 3 vol., i, 26, 272A.

[6] Voir Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la verité dans les sciences, Leyde, Jan Maire, 1637, p. 11-12.

[7] Umberto Eco, Le Nom de la rose, traduction Jean-Noël Shifano, Paris, Grasset et Fasquelle, 2012 [1982], p. 44-45. Umberto Eco, Il nome della rosa, Milan, Fabbri-Bompiani, 1980, p. 25. Le gras est notre fait.

[8] Ibid., p. 45. Ibid.

[9] Ibid., p. 46. « Così era il mio maestro. Non soltanto sapeva leggere nel gran libro della natura, ma anche nel modo in cui i monaci leggevano i libri della scrittura, e pensavano attraverso di quelli », Ibid.

[10] Voir les propos de l’auteur dans l’Apostille au Nom de la rose : « Ma avevo bisogno di un investigatore, possibilmente inglese (citazione intertestuale), che avesse un grande senso dell’osservazione e una particolare sensibilità per l’interpretazione degli indizi. Queste qualità non si trovavano se non nell’ambito francescano, e dopo Ruggiero Bacone; inoltre una teoria sviluppata dei segni la troviamo solo con gli occamisti, o meglio c’era anche prima, ma prima l’interpretazione dei segni o era di tipo simbolico o tendeva aleggere nei segni le idee e gli universali. Solo tra Bacone e Occam si usano i segni per indirizzarsi alla conoscenza degli individui », Ibid., p. 388-389. « Mais j’avais besoin d’un investigateur, anglais si possible (citation intertextuelle), qui ait un grand sens de l’observation et une particulière sensibilité à l’interprétation des indices. Ces qualités, on ne les trouvait que dans le milieu franciscain, et après Roger Bacon ; en outre, on n’a une théorie développée des signes que chez les occamistes ; plus exactement, cette théorie existait avant, mais avant, soit l’interprétation des signes était de type symbolique, soit elle tendait à lire dans les signes les idées et les universaux. C’est seulement chez Bacon ou Occam qu’on utilise les signes pour aller vers la connaissance des individus », Ibid., p. 726.

[11] Voir ainsi Terence Cave, Recognitions: A Study in Poetics (Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 96), récemment traduit en français par Luc Sautin, avec notre contribution, sous le titre de Poétiques de l’anagnorisis (Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 124).

[12] Voir notamment Réduire en art – La technologie de la Renaissance aux Lumières, dir. Pascal Dubourg Glatigny et Hélène Vérin, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008.

[13] Voir Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, trad. fr. de Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992 [Milan, Bompiani, 1987], p. 265 sq.

[14] Voltaire, Zadig ou La destinée, Romans et contes, éd. Henri Bénac, Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 8-9.

[15] Ibid., p. 7.

[16] Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent – La scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 1984, p. 89 sq.

[17] Héliodore, Histoire aethiopique, trad. Jacques Amyot de 1548, éd. Laurence Plazenet, Paris, Champion, 2008, III, 5, p. 274.

[18] Voir les pages de Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 90-92, sur la question.

[19] Flaubert, L’Éducation sentimentale, II, 6, éd. Peter Michael Wetherill, Paris, Classiques Garnier, 1984, p. 271.

[20] Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 99 et 91.

[21] Voir Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré Champion, coll. « Les Dix-huitièmes siècles », 2002.

[22] La dernière section de l’ouvrage de Jean Rousset, « ‘Lu dans un roman’ ou le détour de la lecture » (Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 203 sq) mentionne d’autres cas de confusion entre roman lu et monde romanesque autour de la scène de la première vue, entre autres dans le Pharsamon, ou Les nouvelles folies romanesques de Marivaux.

[23] Hypothèse d’Anne Teulade, Vincent Ferré et Nicolas Corréard dans L’Herméneutique fictionnalisée. Quand l’interprétation s’invite dans la fiction, Paris, Classiques Garnier, 2015, coll. « Rencontres » : « la représentation de l’interprétation dans les œuvres est appelée par l’impression que ce grand livre est devenu illisible », p. 18.

[24] « Il faut donc savoir que le susdit hidalgo, à ses moments d’oisiveté, c’est-à-dire tout le temps ou presque, s’adonnait à la lecture de livres de chevalerie avec tant de zèle et de plaisir qu’il en oublia quasiment l’exercice de la chasse et même la gestion de ses biens », Cervantès, Don Quichotte, éd. et trad.  Jean-Raymond Fanlo, Paris, Le Livre de Poche classique, 2008, I, 1, p. 82. « Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso — que eran los más del año —, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda », Miguel de Cervantes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Barcelone, A. López Robert, 1905 [3e éd.], I, 1, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha–13/html/ [consulté le 20 juillet 2023].

[25] Ibid., I, 2, p. 89-90. Ibid., I, 2.

[26] Ibid., I, 8, p. 133. « no estás cursado en esto de las aventuras », Ibid., I, 8.

[27] Ibid., I, 21, p. 275. « andar por el mundo, como en aprobación, buscando las aventuras », Ibid., I, 21.

[28] Michel Foucault, Les Mots et les choses – Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1990 [1966], coll. Tel,                 p. 61.

[29] Cervantes, Don Quichotte, op. cit., I, 7, p. 127. « sabio encantador», Miguel de Cervantes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit., I, 7.

[30] Voir ainsi notamment, dans la Seconde partie : « Il me semble que je les vois marcher dans le Toboso comme des corniauds à la recherche de ma dame Dulcinée, et même s’ils la rencontrent au milieu de la rue, ils ne la reconnaîtront pas plus que mon père », ibid., II, 11, p. 108. « Paréceme que los veo andar por el Toboso hechos unos bausanes, buscando a mi señora Dulcinea, y aunque la encuentren en mitad de la calle, no la conocerán más que a mi padre », Ibíd., II, 11.

[31] Ibid., I, 50, p. 669. « Por ver que tiene este caso un no sé qué de sombra de aventura de caballería », Ibid., I, 50.

[32] Ibid., II, 16, p. 151. « entregarse en los brazos de la Fortuna [para] resucitar la ya muerta andante caballería », Ibid., II, 16.

[33] Ibid., II, 58, p. 559-561. Ibid., II, 58.

[34] Voir Ibid., II, 30.

[35] Ibid., I, 58, p. 566. « Arcadia fingida o contrahecha », Ibid., I, 58.

[36] Voir Ibid., II, 60.

[37] Voir Ibid., II, 72.

[38] Umberto Eco, Le nom de la rose, ocit., p. 13. « Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après l’édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842) », Il nome della rosa, op.cit., p. 10.

[39] Voltaire, Zadig ou La destinée, op.cit., p. 1.

[40] Voir la remarque d’Antoine Granjean dans « Lisibilité du monde et mondanéité de la lecture (à partir de Blumenberg) »  (Cahiers philosophiques, 2012/1 n° 128, p. 92) : « Pour qu’il y ait du lisible, il faut qu’il y ait de l’écrit, et pour qu’il y ait de l’écrit, il faut qu’il y ait (eu) un écrivain ».

[41] Cervantes, Don Quichotte, op. cit., II, 24, p. 235-236. Miguel de Cervantes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit., II, 24.

[42] « Quel lecteur modèle voulais-je quand j’écrivais ? Un complice, bien sûr, qui joue mon jeu. Je voulais devenir complétement médiéval et vivre le Moyen Âge comme si c’était mon époque (et vive versa). Mais en même temps, je voulais de toutes mes forces que se dessine une figure de lecteur qui, après avoir surmonté l’initiation, devienne ma proie ou la proie du texte et pense ne plus vouloir autre chose que ce que le texte lui offrait », Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, op. cit., p. 740. « Che lettore modello volevo, mentre scrivevo? Un complice, certo, che stesse al mio gioco. Io volevo diventare completamente medievale e vivere nel Medio Evo come se fosse il mio tempo (e viceversa). Ma al tempo stesso volevo, con tutte le mie forze, che si disegnasse una figura di lettore il quale, superata l’iniziazione, diventasse mia preda, ovvero preda del testo e pensasse di non voler altro che ciò che il testo gli offriva », Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa, op. cit., p. 396.

[43] Hier comme aujourd’hui. Voir entre autres à ce sujet Jean-Louis Brau, « La lecture en abyme : le lecteur intradiégétique et le lecteur réel du Don Quichotte », L’expérience de la lecture, dir. Vincent Jouve, Paris, L’Improviste, 2005, p. 251-263.

[44] Voltaire, Préface au Dictionnaire philosophique : la Raison par alphabet [1764], éd. Raymond Naves et Olivier Ferret, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 4.

[45] Voltaire, Zadig ou La destinée, op. cit., p. 57.

[46] Don Quichotte, op. cit., II, 66, p. 638. « Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer », Miguel de Cervantes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit., II, 66.

[47] Voir Pierre Darnis, « Lecture publique – Lecture solitaire. Deux paramètres déterminants dans les comportements herméneutiques du lecteur moderne (le cas du récit cervantin) », L’Herméneutique fictionnalisée. Quand l’interprétation s’invite dans la fiction, op. cit., p. 35-52.

[48] Cervantes, Don Quichotte, op. cit., II, 3, p. 40. Miguel de Cervantes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit., II, 3.

[49] Expression de Poétiques de l’anagnorisis (Op.cit., p. 175), qui traduit « plot[s] of the psyche », du Recognitions: A Study in Poetics de Terence Cave (Op.cit., p. 144).

[50] Voir notre Rencontre et reconnaissance – Les Essais ou le jeu du hasard et de la vérité, Paris, Classiques Garnier, 2016.


Pour citer cet article

Olivier Guerrier, “Omnis mundis creatura quasi liber : l’univers romanesque comme un livre, ou les jeux de rencontre et de reconnaissance”, in Hasard et reconnaissance dans la littérature, actes de la journée d’études « Reconnaissance et hasard » réunis et édités par Louise Dehondt et Olivier Guerrier, Hasard/Chance 2.0, Revue en ligne du Réseau de recherches scientifiques ALEA, février 2024.

https://doi.org/10.58079/vwgz


Auteur

Olivier Guerrier est professeur de littérature française à l’université Toulouse Jean Jaurès et membre senior de l’Institut Universitaire de France. Il a dirigé le chapitre 1 de Figures du hasard.



Citer ce billet
Réseau ALEA (2024, 23 février). O. Guerrier : l’univers romanesque comme un livre. ALEA. Consulté le 20 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vwgz

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search