Épisode 2 : Entretien avec Anne Weber (Fr)

Les rencontres de hasard et les coïncidences surprenantes sont des piliers de la fiction littéraire. Mais que signifie le hasard pour un auteur ou une autrice ? Autrices et auteurs se soumettent-ils au caprice de l’inspiration ou favorisent-ils l’émergence du hasard, stylo en main ? Dans une série d’entretiens, réalisés pour ALEA, Karin Kukkonen interroge des autrices sur le rôle que le hasard joue dans leur processus d’écriture, la scénarisation de leurs récits et la relation entre vie et littérature.

To read the interview in English, click here  / Um das Interview auf Deutsch zu lesen, klicken Sie hier.

Anne Weber est une écrivaine, romancière et traductrice, qui travaille en allemand et en français. Ses romans renouvellent des genres anciens, comme l’épopée dans Annette, une épopée (Le Seuil, 2020 ; Annette: Ein Heldinnenepos, lauréat du Deutscher Buchpreis, prix du livre allemand) ou la vie de saints dans Kirio (Le Seuil, 2017) et interrogent les frontières des conventions littéraires, comme le récit à la première personne (Première personne, Le Seuil, 2001) ou l’auteur implicite dans Tous mes vœux (Actes Sud 2010, Luft und Liebe 2010). Elle traduit elle-même ses œuvres en français. En tant que traductrice, elle traduit des auteurs allemands, comme Peter Handke, en français, mais aussi des auteurs et autrices français, comme Julia Deck, Georges Perros et Cécile Wajsbrot, en allemand. Sa traduction allemande de Nevermore de Cécile Wajsbrot, un roman dont la protagoniste est une traductrice, a remporté le Deutscher Buchpreis dans la catégorie traduction en 2022. Dans le discours prononcé pour la réception du prix Schiller, en 2021, Anne Weber présente ses réflexions sur l’ironie, élément fondamental de son œuvre. Dans sa correspondance avec Thomas Stagl, publiée en 2022 et intitulée Ûber Gute und Böse Literatur (Sur la Bonne et la mauvaise littérature), elle réfléchit à la manière dont la littérature peut être considérée comme moralement et / ou esthétiquement « bonne » ou « mauvaise ».


Karin Kukkonen : Dans votre roman, Annette, qui raconte la vie d’une femme, vous avez choisi la forme de l’épopée. Pourtant, les dieux ne jouent pas un grand rôle dans votre épopée. Quel est le rôle de la providence, de l’intervention divine et de la coïncidence dans Annette ?

Anne Weber : Annette est une « épopée » entre guillemets, entre autres parce qu’elle se passe de providence et de dieux. La coïncidence est quelque chose d’important en effet, non pas parce que je lui aurais concédé un rôle majeur, mais parce qu’elle joue un rôle crucial dans la vie d’Annette. Juste après le premier passage que j’ai lu, quelque chose de vraiment extraordinaire se produit. Annette, son compagnon et deux amis qu’ils hébergent vivent cachés à Asnières, en banlieue parisienne. Ces deux amis qu’ils cachent célèbrent leur quatrième anniversaire de mariage ce jour-là : c’est pourquoi Annette et son ami leur laissent leur chambre. Roland dort dans le même immeuble, un étage plus bas et Annette est chez ses parents en Bretagne. Or, c’est précisément cette nuit-là que la Gestapo débarque (ou les SS, je ne me souviens plus exactement). Quoi qu’il en soit, ces deux personnes que cachaient Annette et Roland se trouvent arrêtées à leur place. Annette et Roland sont leurs protecteurs, mais par ce hasard qui fait que leurs protégés se trouvent seuls dans leur appartement cette nuit-là, ils deviennent leur sauveurs.

La simultanéité de l’anniversaire de mariage et du jour prévu de l’arrestation est une coïncidence tellement énorme que l’on est tenté de douter ou de se demander s’il s’agit vraiment d’une coïncidence. C’est la question que l’on se pose lorsqu’on se trouve confronté à des coïncidences, surtout lorsqu’elles sont particulièrement improbables : est-ce vraiment une coïncidence ou bien y a-t-il quelqu’un ou quelque chose derrière cette coïncidence qui tire les ficelles ou qui commande l’aiguillage ? On touche alors à une forme de croyance en un pouvoir supérieur.

 

Karin Kukkonen : Observez-vous une différence entre épopée et roman à ce sujet ? Peut-être est-on davantage tenté de croire que la coïncidence est une fiction dans un roman ?

Anne Weber : Je pense que ce qui compte, dans ce contexte-là, est moins la différence entre épopée et roman qu’entre roman et réalité. Dans ce texte que j’ai appelé une « épopée », j’ai essayé de respecter une sorte de réalité. De respecter, disons, les faits, ou ce que je pouvais découvrir de cette vie-là. J’ai essayé de ne rien déformer, de n’ajouter aucun élément inventé, et d’en faire malgré tout de la littérature. Or, dès que l’on se trouve face au réel, on est davantage tenté, je pense, de croire à l’idée d’une sorte de providence, alors que dans un roman, après tout, le lecteur sait qu’il y a un auteur derrière. Un auteur invente les choses les plus improbables, même si les romanciers eux-mêmes aiment clamer que le réel invente bien plus d’événements improbables que n’importe quel romancier. Je le pense aussi, mais on ne fait pas si facilement confiance à un romancier.

 

Karin Kukkonen : Vous avez d’abord écrit Annette en allemand, puis vous l’avez traduit vous-même en français. Votre œuvre se déploie plus généralement entre ces deux langues. Cette qualité singulière de votre travail, qui vous permet de jouer sur les richesses sémantiques, non pas d’une, mais de deux langues, joue-t-elle un rôle particulier dans la manière dont vous abordez le hasard ? La pratique de langues multiples rend-elle l’emploi du langage moins prévisible ?

Anne Weber : Ce n’est pas que j’écrive dans plusieurs langues à la fois. J’écris soit dans une langue, soit dans une autre, ou plutôt dans l’une puis dans l’autre. Mais il arrive que la langue dans laquelle je ne suis pas en train d’écrire me tende à un moment donné un mot inattendu. Par exemple, un mot qui ne trouverait pas sa place dans le texte en cours d’écriture tout simplement parce qu’il appartient à une autre langue. Ça peut être un élément de contingence ou d’imprévisibilité qui entre en jeu grâce au bilinguisme. Il est probable que l’usage de la langue en général devienne ainsi moins prévisible. Si l’on parle deux langues ou plus, je crois que l’on est plus méfiant face à toute sorte de conventions linguistiques. On perçoit la langue avec une distance plus grande et on accepte moins de clichés ou tics de langage. C’est peut-être aussi un peu mon espoir. Mais l’inattendu survient-il vraiment juste parce que l’on est plus critique envers les formules qui coulent au fil de la plume dans sa langue maternelle ou envers les phrases que l’on tape sur son clavier sans les retravailler ? Quiconque écrit devrait en tout cas éviter de reprendre sans réfléchir des formules galvaudées. Pouvoir recourir à une deuxième langue permet d’en être plus conscient, me semble-t-il.

 

Karin Kukkonen : Non seulement vous recourez à différentes langues, mais vous utilisez aussi différentes formes : l’épopée dans Annette ou la vie de saint dans Kirio, le théâtre de marionnettes dans Auguste. Ces formes ont chacune une relation singulière à la réalité et à la fiction. Cela vous permet-il aussi de donner au hasard une forme singulière ?

Anne Weber : Lorsque j’ai commencé à écrire Annette, je me suis posé une question : comment raconter la vie d’une personne qui existe réellement ? Annette n’est pas un personnage de fiction. J’étais réticente à l’idée d’écrire un roman conventionnel. Non pas parce que j’aurais voulu faire quelque chose de particulièrement non-conventionnel, mais parce que l’idée d’exploiter ou d’utiliser cette vie à des fins proprement littéraires, par exemple en ajoutant des événements inventés ou en écrivant des dialogues pour provoquer l’illusion caractéristique du roman, me rebutait. J’ai pensé qu’il était nécessaire de faire comprendre clairement qu’on ne trouverait pas dans ce livre LA vérité à propos de cette femme et de sa vie. Je ne connais pas la vérité, tout ce que je peux proposer, c’est mon regard sur cette vie et sur ces personnages. Et je ne suis pas non plus biographe, je voulais écrire une œuvre littéraire. Alors, je me suis souvenue d’une forme littéraire très ancienne, qui raconte les hauts faits des héros – pas encore des héroïnes, et c’était l’épopée. Cela m’a ouvert une voie pour m’approprier cette histoire d’une manière littéraire : la voie non de la fictionnalisation, mais de la rythmisation, par le recours aux vers libres. C’est ainsi, grâce au rythme et à la composition – en l’occurrence le choix d’une mise en page non justifiée, alignée à gauche, avec une marge irrégulière à droite – que le lecteur, je crois, prend conscience de temps à autre qu’il s’agit là du regard de quelqu’un et non de la vérité elle-même.

Le cas de Kirio est différent. Le personnage de Kirio est quasiment une incarnation du hasard. Il est complètement imprévisible. C’est ce qui fait non seulement son mystère mais aussi son attrait, pour moi en tout cas. Il est imprévisible dans ses réactions, on ne peut pas savoir quand il va apparaître ou disparaître, ce qui le rend très différent d’une personne ordinaire.

D’ailleurs, le personnage de Kirio se fonde sur quelqu’un que je connais, quelqu’un qui fait partie de mon entourage proche. Au contraire de mon travail sur Annette, j’ai beaucoup inventé et modifié si bien que nul n’a pu reconnaître cette personne, qui elle-même n’a pu se reconnaître. J’étais mue par mon étonnement face à cet être, mon étonnement de le voir dépourvu de toute défiance. C’est quelqu’un qui ne se méfie de personne, qui est « bon » sans avoir l’intention de l’être ni suivre quelque précepte ou commandement religieux qui l’y inciterait. Il est comme ça, voilà tout. Dans le roman, d’ailleurs, Kirio fait le bien sans s’en apercevoir, en passant, si bien qu’on a l’impression que c’est le fruit de sa simple présence.

Ce personnage correspond à l’image que j’ai d’un saint d’aujourd’hui. Et de la même manière que je me suis souvenue de l’épopée après avoir fait la connaissance d’Annette, Kirio m’a rappelé un autre genre littéraire ancien, l’hagiographie, ou la vie de saint. Cette forme est au fondement du livre. La vie de saint comporte certaines étapes que vous retrouvez très souvent : par exemple, une prophétie, l’annonce de la naissance, les premiers miracles qui se produisent dès l’enfance, la retraite dans une sorte d’ermitage, et ainsi de suite. Ces étapes se retrouvent dans mon livre. Et, comme dans toute légende de saint, on entend les témoins, ceux qui l’ont connu et qui l’évoquent. Une légende se forge peu à peu à partir de ces témoignages parce que l’histoire, qui est racontée encore et encore, se transforme au fil des récits pour devenir légende. C’est pourquoi, dans mon livre, il y a plusieurs narrateurs. Parfois, l’un d’eux s’endort et a besoin d’être réveillé. C’était un jeu avec les conventions narratives du roman, entre autres avec le fait que les auteurs ont toujours sous la main les personnages nécessaires à la conduite du récit. Le personnel narratif est à la disposition du romancier qui les emploie comme procèderait un maître avec ses serviteurs.

 

Karin Kukkonen : La forme place-t-elle ainsi l’auteur ou l’autrice comme un maître ou une maîtresse du hasard ? 

Anne Weber : Le choix de la forme a moins à voir avec le hasard qu’avec un problème de conscience morale : comment aborder une personne réelle dans un récit ? À quoi dois-je veiller ? Les formes singulières ou uniques que j’ai trouvées sont, chaque fois, des réponses à ces questions d’ordre moral. J’avais des scrupules à transformer l’histoire de la vie d’Annette en un roman traditionnel. Il est évident que l’on considère des choses différentes selon qu’on invente un personnage ou qu’on a affaire à une personne réelle, en particulier une personne qui est encore en vie. Mais en fait, ce problème s’était déjà posé à moi pour August von Goethe, le protagoniste de mon livre Auguste. Tragédie bourgeoise pour marionnettes, qui est mort depuis près de deux cents ans. Même avec lui, j’ai eu des scrupules et j’ai choisi de ne pas écrire un roman historique. J’ai renoncé à donner aux lecteurs l’illusion d’être projetés en plein XIXe siècle, de pouvoir vivre les événements et entendre les dialogues entre Auguste et son père. Le roman historique m’est apparu non seulement comme un choix moralement douteux et malhonnête, mais aussi pauvre littérairement, je dois dire. Et c’est pourquoi j’ai dû trouver une autre voie.

La solution consistait à créer une certaine distance en mettant en avant l’artificialité de l’histoire. Les lecteurs peuvent bien sûr suivre le récit, y compris émotionnellement, mais je voulais signifier clairement, déjà à ce moment-là, que ce n’est pas la vérité sur la vie d’un individu, mais seulement un regard singulier que je pose sur elle. Cela m’a donné une certaine liberté, celle de faire entrer sur scène des personnages inattendus. Ce que j’ai appelé « tragédie bourgeoise pour marionnettes » est une scène qui offre un cadre pour la lecture, et donc pour une mise en scène créée mentalement par les lecteurs. Sur cette petite scène peuvent faire leur entrée des vivants et des morts, des personnages fictifs comme des personnages réels. Y apparaissent par exemple Auguste et sa mère, Christine, mais aussi, brièvement l’auteur, Anne Weber. La plupart des personnages sont fondés sur des personnes réelles, mais il y a aussi des personnages fictifs, qui viennent par exemple de Cabale et Amour de Schiller. Le roman traditionnel n’offre pas un tel espace où des morts et des vivants, des figures inventées et réelles peuvent se rencontrer et se parler.

Dans Kirio, il y a de multiples témoins qui l’ont connu et qui racontent des choses sur lui. Mais il y a aussi le narrateur principal qui reste, comme le hasard ou l’auteur pourraient l’être, une sorte d’autorité supérieure dans le récit. Dans Kirio, vous pouvez vous demander si le livre tout entier n’est pas un jeu, une énigme autour de cette instance suprême du narrateur et de son autorité. Et cela nous ramène à la question du hasard, ou de son absence.

Traduit en français par Louise Dehondt



Citer ce billet
Réseau ALEA (2022, 11 juillet). Épisode 2 : Entretien avec Anne Weber (Fr). ALEA. Consulté le 21 février 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/pg35

Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 11/07/2022

    […] lire l’entretien en français, cliquer ici. To read the interview in English, click […]

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search